Hombre con bastón y sombrero

Parece que reposa
pero de repente muere de un suspiro.

El tiempo le trabaja
las entrañas
y él sólo cree
que encanecerá eternamente.


.

Fotografía de una mujer

Sus ojos son maraña de una cabellera.
De la fina línea cuelgan péndulos, sus hombros,
dos redondas manzanas.

Nadie dará su calor a esas mejillas,
nadie una flor que acompañe a su nombre.
No habrá pulpa o cáscara en las sienes.

La soledad
sabrá por ella quién muere.
Si ella lentamente en el tiempo
o para ella, el tiempo
en la fina obra:
el retrato de su muerte.


.

Mujer triste con una taza de té

Detrás del humo
entre el cabello y los zapatos
sucede una mujer,

detrás de la mujer que posa
enfundada en un vestido
con pálidos volados
y botones
que multiplican la presencia de sus ojos.


.

La mujer en la carta

Podría estar hecha toda de tela o de arcilla
tener por manos dos cruzadas ramas
o dos trenzas de alambre.

Sólo he sentido la pequeña atmósfera
que se desprende cuando exhalo
tierra húmeda o peces solos.

Cuando llegaste apenas habitaba los espejos
me dejaba perseguir, avergonzada, por mi sombra.

Hasta que fue tu boca,
y aconteció que por tus manos
se repobló de piel el cuerpo que era mío,
la humedad volvió a tocar la piedra de mis ojos
y tu voz, que era sólo tuya,
se hizo el blando mapa de mi nombre.

Enmudeció el amasijo del aire
y se volvió tibia la noche en el cuerpo
para que pudiera por primera vez
dormir.


.